Babami hastaliginda tanidigimi saniyordum

Babami ölümünde anladim

Baskalari anlattikca onu ögrendim, ben bilememis miydim. Sert bildigim adam oyle farkli sekilde yufka yuregini gosteriyordu ki

Ah be baba dedim, ne icine atarmissin. Babacim babam dedim bir yerden cikacak gibi.

Zaten ilk gunlerdeki ölüm gercegi kayboldu, o yasanan bir filmdi ben uzaktan izledim simdi geri dondum gerceklige sanki. Oyle cok aglamiyorum ama oyle cok hissedemiyorum da.

Babamsiz isimsiz kalmisim gibi hissediyorum. Sadece benim babam öldü, baskalarinin babasi ölse de benim yasadiklarimi yasamadi. Tamam biliyorum böyle degil ama bana öyle geliyor.

Son nefesini verince babam ben huzur buldum. Ölümden korkmaz oldum. Ama onu özlemeye basladim. Hic süphem yok, mutlugundan eminim ama benim bebisimle hiç kosturamayacak, ona fotuk diyemeyecek, bebisim onun karizmasini bilemeyecek.

Ailemden ilk ayri kaldigimda universiteyi yeni bitirmistim. Bundan 6 ya da 7 sene onceydi. Bir sene boyunca cok duygulanmadim, cok ozledim diye dusunmedim. Zaten duygularimi birak baskalarina göstermek kendimden bile sakliyorum, hissedemiyorum. Ya bagirsaklarim bozuluyor ya da kirmizi kirmizi kabariyorum. Ucakla kesin dönüsümü yaparken tam arkamda oturan takim elbiseli bir amcanin kokusunu duydum. Ucaga binmeden once sigara icmisti. Elleri sigara kokuyordu. Bir anda gozlerim doldu, babam gibi diye dusundum. Babami özlemisim ya ben dedim, vay be babami ozlemisim sigara kokusunu bile duymak istiyorum.

Babam hastayken son anlarina kadar hep titizdi, hep termemiz koktu. Her seyine hep özen gosterdi. Babam öldükten hemen sonra defni icin memlekete yola cikmadan kardeslerim de ben de dusumuzu aldik. Ben babamin kiziyim, tertemiz olacagim, caki gibi giyinen ayakkabilarini kendi boyayan bir gun tozlu dolasmayan babam gibi olacagim.

Simdi biliyorum bir yerde cesmi siyahim calacak ya da yanimdan fahrenheit kokan biri gececek, ayakkabisindan kravatina cok özenli giyinmis orta yasli birini gorecegim ya da saclari ipek gibi olan kir sacli mis kokulu bir amca yanimdan gececek, babamin elini sirtimda hissetmek istedigim bir an olacak ya da babama sorayim o bilir diyecegim ama babamin olmadigini hatirlayacagim, iste o zaman aglayacagim.